Visitant avec sa maman des fouilles archéologiques en Ariège, Jordane ne se doutait pas qu’elle allait voir renaître, en imagination, le château du Moyen Âge, perché au sommet de la montagne, et l’ancien village de Montaillou serré sur ses pentes. Surtout, elle ne pensait pas faire la connaissance de Joan, un petit pâtre de sept ans, qui, comme elle, courrait jadis dans la montagne en compagnie de son labrit Hurepel. Un dialogue rêvé s’installe entre l’enfant d’hier et celui d’aujourd’hui, et entre eux deux, se noue une amitié bien réelle. Joan, fils du tisserand de Montaillou, fait partager à Jordane sa vie de berger et la chaleur de sa maison remplie de frères et de sœurs. Il lui raconte aussi les visites des mystérieux « bons hommes » cathares, avant que ne se déchaînent contre eux les poursuites des inquisiteurs…